Afinando afinidades by Figueiredo, Tatiana Longo

Em meados dos anos 1930, na roda de amigos de Mário de Andrade em São Paulo, 
não podia faltar o jovem  Fernando Mendes de Alm eida. Para riso geral, com 
grande graça, o excelente imitador se via sempre incitado por Mário a imitá-lo, 
na brincadeira que o provocador considerava sempre “uma dilícia”. Segundo 
depoimento de Oneida Alvarenga, “era o arremedo da voz, do jeito de falar, até do 
queixo vasto e, principalmente, da inteligência exigentemente analítica, conceitua- 
dora e definidora do nosso irmão-grande” 1 Manuel Bandeira, em carta de 1? de 
maio de 1934, comenta com o poeta da Pauliceia essa habilidade e o quanto tinha 
se divertido com ela nos dias em que Fernando estivera no Rio de Janeiro. Foi 
nesse clima de camaradagem que a amizade entre Mário e Fernando Mendes de 
Alm eida se consolidou sem medir diferença de idade ou de posição. Quinze anos 
mais velho, o lente do Conservatório Dramático e Musical de São Paulo, quando 
se tornou Diretor do Departamento de Cultura da Municipalidade de São Paulo, 
em 1935, teve como seu subordinado o antigo aluno, trabalhando como escriturá­
rio na Discoteca Pública, ligada ao mesmo Departamento.
Poeta bissexto, Fernando Mendes de Alm eida lançou Carrossel fan tasm a  em 1937, 
transitando pelo surrealismo. Na biblioteca que pertenceu a Mário de Andrade,
1 ANDRADE, Mário de. Mário de Andrade eOneyda Alvarenga: cartas. São Paulo: Duas Cidades, 1983, p. 8 .
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hoje no Instituto de Estudos Brasileiros da Universidade de São Paulo, encontra-se 
o exemplar do livro com as anotações do leitor e crítico, esboçando o artigo “ Três 
faces do eu”, publicado em 28 de maio de 1939, na coluna semanal “Vida Literária”, 
por ele mantida no Diário de Notícias do Rio de Janeiro. Focalizando os poetas 
Oneida Alvarenga (A menina boba), Rossine Camargo Guarnieri (Porto inseguro) 
e o autor de Carrossel fantasma, M ário assim se manifesta: “O mais original e, 
decerto por isso, menos compreendido [...] é Fernando Mendes de Almeida. Os 
seus versos só obtiveram elogios reticenciosos, o que não foi de todo desarrazoa­
do. O poeta assusta um bocado a gente. [...] são frequentes em Fernando Mendes 
de Alm eida versos coruscantes, de grande beleza poética [...]. E cheios de versos 
como estes, acrescentando ainda o interesse invulgar do que revelam, poemas 
como o que dá nome ao livro, o ‘Rito da Dona Ingrata, o ‘Rondó da Morena e o 
‘Trailler n? 5’ são ainda admiráveis, das mais interessantes exposições do m ecanis­
mo lírico, em nossa poesia atual”.
Se esses poemas receberam boa acolhida do crítico, o mesmo, porém, não ocor­
reu com os dois estudos publicados pelo Departamento de Cultura, como separa­
tas da Revista do Arquivo Municipal, números 56 e 65, em 1939 e 1940 -  O folclore 
nas Ordenações do Reino e Pranto de Maria Parda. Logo após o aparecimento do 
primeiro, Mário de Andrade não esconde suas restrições, assim se dirigindo ao 
autor, em carta de 25 de julho de 1939: “Franqueza: ainda não sei se estudarei seu 
livro no Notícias, ele me irrita muito pela falta de método, leviandade de falta 
de bibliografia pelo menos honesta do assunto. Há honestidade e honestidade. 
Eu me queixo de você na sua absurda, quase agressiva independência não ter se 
aconselhado comigo quando preparou e escreveu o livro”.
De fato, o crítico, em sua coluna “Vida Literária”, em 2 de julho daquele mesmo 
ano, apenas inclui a obra na lista dos livros recebidos pelo Diário de Notícias. 
Quanto à exegese do texto de Gil Vicente desenvolvida no Pranto de Maria Parda, 
Mário, anotando nas margens do volume, aponta com severidade diversos proble­
mas. Depois, expõe sucintamente as fragilidades do texto no artigo “Os paulistas”, 
no periódico carioca, em 21 de junho de 1940. E conclui: “Seria longo enumerar 
todas as vezes em que divirjo das interpretações do Autor. Minha opinião sincera 
é que o sr. Fernando Mendes de Alm eida teria agido melhor esperando m aior 
maturidade de espírito para publicar obras deste gênero”.
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À publicação dessa crítica, sucedeu o natural silêncio, em ambos os lados, à espera 
de uma conversa esclarecedora, dificultada pela distância física, pois, nessa época, 
M ário vivia no Rio de Janeiro. E de lá vem a surpresa: em 18 de agosto desse 
1940, o escritor assinara seu último texto no Diário de N otícias , abandonando, 
sem explicações, a crítica profissional. A  notícia desencadeia, em 3 de setembro, o 
protesto de Fernando que se calara quando, em São Paulo, o amigo anunciara seu 
propósito aos mais chegados. Tomar tal decisão significava deixar na crítica lite­
rária um vazio irremediável, já que não existiam verdadeiros críticos no Brasil.
A resposta de M ário de Andrade em 10 de setembro e mais uma carta dele, no 
dia 25 do mesmo mês, põem em cena, de modo exemplar, a questão da amizade, 
razão pela qual foram escolhidas para marcar, na revista Teresa, a presença deste 
singular correspondente.
Em 10 de setembro de 1940 são expostas, sem subterfúgios, as razões de senti­
mento que lhe haviam provocado a resolução, entre as quais reconhecia o receio 
de m agoar amigos. Em 25 de setembro, a carta usa de cores fortes para definir a 
amizade e os laços que uniam o missivista ao poeta do Carrossel fan tasm a . Traz 
exemplos como o de Manuel Bandeira que lhe confessara o medo de não corres­
ponder, à altura, ao nobre afeto que recebia, desde os tempos do m odernismo 
nascente. Confidencia o contraexemplo: a grande dor diante do fracasso da am i­
zade no rompimento com Oswald de Andrade. E a carta a Fernando culmina na 
intensidade desta declaração: “Você é o amigo, um dos amigos que eu tenho e que 
não posso supor eu deixe de ser amigo dele”.
Os documentos aqui apresentados pertencem à série Correspondência do Fundo 
Fernando Mendes de Alm eida, no setor de Arquivos do ie b -u s p . Na transcrição 
optamos por atualizar a ortografia pela norm a vigente, apenas mantendo a da 
locução “diz-que” criada pelo autor de M acunaím a.
Tatiana Longo Figueiredo é doutoranda em Literatura Brasileira na Universidade de São Paulo, 
bolsista da FAPESP e membro da Equipe Mário de Andrade, no Instituto de Estudos Brasileiros (IEB) 
da USP.
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Rio, io  de setembro de 1940.
Fernando
É inútil, a crítica foi deixada e bem deixada1. Fui totalmente insensível à sua carta, 
totalmente insensível ao ato de nobreza que ela representa, a li como se fosse uma 
obra-de-arte, coisa longínqua, que não me tocava.
Agora, me deixe ser mais completamente fiel à nossa amizade. É certo que 
a campanha contra mim de Am ados e outros me sensibilizou muito, sofri com 
as injustiças, as calúnias, as conscientes deformações da minha atitude crítica2.
De 5 de  março de  1939 a 18 de  agosto  de 1940, Mário d e  A ndrade assinou a coluna sem anal "Vida Literária", 
no jornal carioca Diário de Notícias. Assim q u e  decid e  a b an d on ar a crítica, os a m ig o s  tentam  dissuadi-lo 
d esse  propósito. Esta carta responde àquela, datada de  3 de setem bro  de  1940, na qual Fernando M end es 
de Almeida m enciona conversa na casa de Oneyda Alvarenga em  q u e  0 assunto fora tratado, e  argum enta  
q u e  0 afastam ento de Mário deixaria um vazio irremediável já q u e  não existiam verdadeiros críticos literá­
rios no Brasil.
Jo rg e  A m ad o e Joel Silveira, colaboradores do jornal carioca Dom Casmurro, haviam em preendid o , recen­
tem ente, cam panha difamatória contra Mário de  Andrade após a publicação do artigo "A palavra em  falso", 
no Diário de Notícias de  6 de  agosto  de 1939, no qual o crítico apontava problem as de  construção em  Onda 
raivosa, livro de  contos de  Joel Silveira. Logo em  seguida, em  12 de  agosto, Dom Casmurro exibira texto, sem 
assinatura, em  qu e  se lia: "No artigo do último dom ingo, sobre vários contistas, Mário de  Andrade na sua 
crítica não foi procurar neles a m en sagem  que nos seus livros traziam para os homens. Delicado e detalhista 
ficou atrás das palavras 'falsas', dos termos qu e  soaram falso aos seus ouvidos de  esteta e professor d e  músi­
ca. Ouvido grã-fino e educadíssimo. Mas c o m o  o que, evidentem ente, se procura num crítico é a co m p re e n ­
são para a obra criticada e co m o  essa com preen são  vem  atráves [de] toda a sensibilidade e não 0 ouvido, 
sim plesm ente resulta que a crítica d o 'm e s tre 'é  um fracasso. E o que é pior dá m argens a trocadilhos m ise­
ráveis co m o  este qu e  está correndo os cafés e as livrarias: -  Mário de  Andrade está fazendo crítica de  ouvido" 
e acrescenta: "Os m oços [...] andam  cabisbaixos, de  orelha murcha, desiludidos com  o 'm estre 'transform ado 
no último esteta, d o 'm e s tre 's e m  acom panhar a marcha do tem po, d o 'm e s tre 'v o lta n d o  a g a lo p e  para o 
m odernism o agora sem violência. Os mais moços, qu e  já vieram após 0 título conferido, estavam  muito 
dispostos a cham arem  0 poeta pelo seu título glorioso. Desistiram e estão se rindo dele". Em 27 de  agosto, 
Mário respondera aos ataques em  "A raposa e o tostão", esclarecendo: "Esta crônica deriva, é certo, d e  uma 
nota saída recentem ente a respeito da minha atitude crítica, na excelente revista Dom Casmurro, mas estou 
falando em  geral. Sou incapaz de  indiretas grosseiras, e não m e refiro, pois, a quem  escreveu a nota, pessoa 
que sem pre admirei e continuo admirando, c o m o  romancista, o Sr. Jo rg e  Amado". Pontuava então: "Cabe à 
crítica, m esm o qu e  se torne incivil e antipática, cham ar ao tostão pelo seu m odesto  nom e de tostão. Crítica
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M as a verdade mais verdadeira é que, embora repudiando uma atitude dessas, 
repudiando pessoalmente, eu a compreendia. E me sentia com direito pra aguen­
tá-la; e, no caso, direito significa forças morais. Aguentei galhardamente todos os 
ataques dos contrários. E aliás abandonei a crítica num momento em que, desde 
vários meses, que eu saiba, os contrários não me atacavam publicamente.
Eu não abandonei a crítica por causa dos inim igos, mas por causa dos am i­
gos, você um deles. Houve de tudo: incompreensões atrozes, interferências gro­
tescas, ilusões excessivas, crítica da crítica atingindo im pertinências larvares, 
exigências de compromissos inexistentes, maus livros que me desgostava criticar, 
houve de tudo.
É justo que eu trate do seu caso, em primeiro lugar. Eu não culpo exatamente 
você pelo que o seu caso do Pranto de M aria Parda3 me fez sofrer, embora eu
e con d escen d ên cia  são coisas divorciadas desd e  sempre, m orm ente nos países de  pequena cultura, onde 
frequen tem en te  os artistas se improvisam à custa de  talento muito e nenhum saber. Substitui-se a técnica 
pelo brilho disfarçador, o cuidado da forma por uma vaga  (e aliás facilmente intimidada) intenção social", rea­
firma q u e  a crítica "não deverá ser nem exclusivamente estética nem ostensivam ente pragmática, mas exa­
tam ente  aquela verdade transitória, aquela pesquisa das identidades'mais'perfeitas que, ULTRAPASSANDO 
AS OBRAS, BUSQUE REVELAR A CULTURA DE UMA FASE E LHE DESENHE A IMAGEM". E concluía: "Quanto a 
mim... O maior perigo dos qu e  co n se g u e m  algum a notoriedade é ficarem escravos dos seus admiradores 
[...] Depois q u e  admiram não nos co n ced em  mais a liberdade de ser. Fazem de nós uma im agem  lá deles, e 
depois  há qu e  corresponder a esse retrato q ue nunca é do tam anho natural [...] Mas se não correspondem os 
ao retrato encurtado e antes preferimos a lealdade interior, então, ai! som os abandonados e a multidão nos 
deixa em  busca de  outras adorações. [...] é incontestável que som ente na solidão encontrarem os o caminho 
de nós mesmos". Na tréplica "A solidão é triste...', em  2 de  setembro, 0 texto ta m b ém  não assinado ataca: 
"Sem pre nos m ereceu Mário de  Andrade a maior simpatia intelectual e 0 maior respeito. [...] Baseados nessa 
simpatia e nesse respeito é qu e  co m en ta m o s  a atitude crítica dos seus últimos rodapés [...] Eis que Mário 
de  A ndrade volta a definir a sua atitude crítica [..JTodo um programa, diz [...] e nós concordam os:'todo  um 
program a' mas... q u e  não tem  sido cumprido. Porque se a crítica de  Mário de  Andrade não tem  sido exclu­
sivam ente estética tem  sido qu ase  sem pre estética, e, quand o  deixa de ser fica bastante discutível. [...] Esse 
esteticism o [...] é apenas, em  última análise, uma reação contra 0 social na obra de arte. [...] Eis o que, em  ver­
dade, discutimos e co m b a tem os  na crítica de  Mário de  Andrade. Um sujeito da importância e da projeção 
desse  escritor não tinha direito a essa atitude". Sobre esse episódio vide 0 texto aclarador de  Marcos Antonio 
de  Moraes em  Orgulho de jamais aconselhar: a epistolografia de Mário de Andrade (São Paulo: Edusp/ Fapesp, 
2007, p. 163-165).
3 Pranto de Maria Parda. Separata da Revista do Arquivo, n2 LXV. São Paulo: D epartam ento de Cultura, 1940.
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considere você grandemente culpado pra comigo pela sua, pra mim, estranha 
atitude enquanto você produz. Não posso me explicar porque você não mostra, se 
não a mim, pelo menos a algum dos seus amigos de idade mais experiente, algu­
mas das suas obras. Afinal das contas você me mostra um bom número dos seus 
versos inéditos4, eu os comento e critico à larga, você discute as minhas observa­
ções, aceita as que quer, recusa as que não quer5. Está claro: mesmo conservando 
m inha opinião, jamais fiz pressão sobre você pra que se sujeitasse a ela. Por que 
então não me mostrar ou a outrem, as obras de técnica que você faz, obras de 
uma ordem muito menos livre, e em que a perfeição se delimita mais facilmente 
entre a verdade e o erro? É natural que exista, da sua parte, uma certa timidez, 
um bocado de hesitação em vir “ incom odar” um amigo mais velho, cheio pos­
sivelmente de ocupações e preocupações. Mas por mais que eu compreenda essa 
hesitação, essa timidez, e até mesmo um certo brio de responsabilidade pelos seus 
trabalhos e pesquisas, sempre encontro justamente uma noção de responsabilida­
de da amizade com que vencer tudo isso. Na própria censura queixosa que eu fiz a 
você, por ter publicado O folclore nas Ordenações6 sem me mostrar antes o inédito,
4 Na série Manuscritos d e  outros autores d o  Arquivo Mário de  Andrade há grande núm ero d e  p o e m a s  de  
Fernando M endes de  Almeida, a lguns com  mais de  uma versão. Esses textos receberam  leitura cuidadosa  
do autor d e  Remate de males e guardam , nas margens, anotações  dele: com entários críticos e im pressões 
sobre os poem as, bem  co m o  sugestões para reformular determ inados versos.
5 As anotações de  Mário de Andrade, na m argem  do manuscrito de  Balada da Colina d e  Fernando M endes de  
Almeida, explicitam qu e  se trata de uma nova versão desse  p oem a em  três partes anteriorm ente conh ec ido  
e, provavelmente, já com en tado  por ele. 0  leitor/ crítico marca na primeira parte: "milhor"; na segunda: "gos­
to mais da i â versão deste II"e, na terceira, aclara: "(sinto faltarem certos versos bonitos/ da ià versão d este  III)" 
(V. série Manuscritos de  outros autores, Arquivo Mário de  Andrade).
6 Trata-se d e O folclore nas Ordenações do Reino. Separata da Revista do Arquivo, n2 LVI. São Paulo, D epartam ento 
de Cultura, 1939. Em carta ao amigo, de 25 de  julho de 1939, Mário de  Andrade confessara: "Franqueza: ainda 
não sei se estudarei seu livro no Notícias, ele m e irrita muito pela falta d e  m étodo, leviandade d e  falta de  
bibliografia pelo m enos honesta do assunto. Há honestidade e honestidade. Eu m e queixo de  vo cê  na sua 
absurda, quase  agressiva independência  não ter se a con se lh ad o  co m ig o  q u an d o  preparou e escreveu  o 
livro". Na coluna "Vida Literária", o crítico, de  fato, nada publica a respeito da obra que, em  2 d e  julho d e  1939, 
inclui na lista dos livros recebidos. Ainda sobre o livro em  questão, no Fundo Fernando M endes d e  Almeida 
(IEB-USP), encontra-se, em  recorte d e  jornal não identificado, a nota sem  título, assinada "O.R", a qual a p re­
senta anotação marginal, nota autografa a lápis, q u e  atesta a data de  15 de  julho de 1939, e declara: "Não faço
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havia da m inha parte um assumir de compromissos que não cum prir seria uma 
cachorrice. Tanto mais que sei, honestamente sei que você sabe eu ser incapaz de 
dar opinião sobre o que não soubesse.
Pra ser inteiramente leal, Fernando: eu não fiquei apenas muito endolorido 
por ver você publicar um trabalho tão fraco como o Pranto de M aria  Parda , eu 
fiquei irritadíssimo, teve momentos em que fiquei mesmo encolerizado. E princi­
piaram meus sofrimentos. Veio uma dúvida desagradabilíssima me torturar. Não 
sabia o que fazer, criticar? não criticar? Principiou se firmando em mim a noção 
prim itiva de que devia criticar. Sei que ela se firm ou em mim dentro de raciocí­
nios da mais perfeita honestidade. Pouco importam estes raciocínios agora, fiz 
mais. Dei-os a outrem, ao Manuel, pra que os julgasse por si e ele achou que eu 
devia escrever como escrevi7, e é quem tem me auxiliado em seguida.
Porque eu escrevi, mas escrever me deixou no maior dos abatimentos. E quan­
do li o escrito em letra de fôrm a8, fiquei amargo, no maior desgosto possível pela 
crítica em geral. Desgosto pessoal, meu, nascido de mim, antes das reações dos 
amigos. Porque os reflexos daquilo foram os mais mesquinhamente detestáveis 
que é possível imaginar. Você bem pode compreender porém como não haviam 
de me repugnar e enxovalhar os ‘ coitado do Fernando!” ; os “ficamos muito sen­
tidos por você censurar o Fernando”, os mais ásperos “ isso é uma sacanagem do 
M ário” que partiu de pessoa muito chegada a você, e os “o M ário não devia ter 
feito o que fez” partido de outros mais calmos. Tive nojo. Ninguém pressupunha 
nem a lealdade da crítica nem o meu sofrimento pessoal. Ninguém via na própria
rodapé a lgum  ao autor dizendo qu e  gostei d esse  ensaio. Vá qu e  alguns dos nossos sociólogos em  consigna­
ção  censurem  arrojos d o  ensaísta".
7 As cartas d e  Mário, até o  m o m e n to  conhecidas, não registram esse aconselham ento com  Manuel Bandeira, 
ju stam ente  porque nessa ép oc a  o  escritor, assim c o m o  o poeta d e  Carnaval, residia no Rio de  Janeiro.
8 Em "Vida Literária", na crítica "Os paulistas", qu e  focaliza Fernando M endes de  Almeida entre outros autores, 
está: "Quanto a Fernando M endes d e  Almeida, não creio tenha andado  acertad am ente  publicando desde 
já a sua interpretação d o  Pranto de Maria Parda, q u e  agora saiu em  separata da Revista do Arquivo. Há que 
tom ar em  conta a m ocidade  do Autor, mas é por isso m e sm o  qu e  eu preferiria esperasse ele mais tem po, 
porque sem elhantes trabalhos d e  e x e g e se  d e  textos antigos, co m o  esse de  Gil Vicente, ex igem  grande a m a ­
d u recim ento  cultural. [...] Seria longo enum erar todas as vezes em  que  divirjo das interpretações do  Autor. 
Minha opinião sincera é qu e  o sr. Fernando M endes d e  Almeida teria agido melhor esperando maior m atu­
ridade d e  espírito para publicar obras deste gênero." {Diário de Notícias. Rio d e  Janeiro, 21 de junho d e  1940).
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tristeza das minhas palavras escritas, a dúvida pessoal, a angústia, a total fuga da 
malícia, o cuidado em não tripudiar, a elevação em que eu me conservava e punha 
você, exercendo uma estrita severidade. Essa gentinha vive de impressionismos! 
Ninguém viu nenhum drama, todos só sentiram sua comodidade lá deles.
Eu fiquei de m andar a você o meu exemplar do Pranto de M aria  Parda  com 
as notas que escrevi, mas não mando. Você não me auxiliou em tempo, dizendo 
ao menos que ficara sentido com a pancada. Eu também já muito ressentido por 
causa dos outros, muito ressabiado, não fui suficientemente leal pra com você, 
perguntando sua opinião. Antes me fechei em copas, esperando que você falasse 
prim eiro e você não falou. Eu creio que estávamos ambos desarvorados, embora 
por motivos diferentes... Agora é tarde. Eu conservo de tudo isso uma am argu­
ra tamanha que, pelo menos tão cedo, não quero retomar o caso que deixo em 
meio não mandando o meu exemplar. Ele me desgosta, cheio de notas brutais, 
até caçoadas frias ditadas pelo calor da amizade [mas] que agora me irritam, me 
ferem a m im 9.
E agora é que vem o terrível: é que, mesmo depois da experiência passada e de 
tantos sentimentos desencontrados que me deixaram tão longe das m inhas cer­
tezas, se o caso tivesse que recomeçar ou se reproduzisse caso parecido, eu agiria 
do mesmo jeito! Sei que agiria do mesmo jeito. E isso é uma das causas profundas 
que me fizeram me desgostar da crítica.
Não foi a única porém, eu já disse que houve de tudo... Houve de tudo. Imagine 
você como havia de me avacalhar um amigo, em mal de amores ou de justiça,
9 Em seu exemplar do Pranto de Maria Parda, Mário d e  Andrade deixou intervenções de  seu lápis em  qu ase  
todas as páginas. As notas culminam no longo desabafo  que ocupa a folha de  guarda do final do  exemplar: 
"[...] Manuel, eu, Oneida, Saia, sem  diferenciação de  idade ou posição, nos e x p o m o s  nossos trabalhos. Só 
publiquei meu estudo  sobre Santo Antônio depois  do  total'im prim atur ' d o  Saia. Fernando, ao contrário, 
estoura d e  supetão, virginalissimamente inédito, com  um trabalho do  vulto científico deste: com entário  
de texto quinhentista. 0  resultado foi o mais deplorável qu e  se p o d e  imaginar. Considero o trabalho muito 
ruim, e trago dentro de  mim uma tristeza enraivecida. Não sei filologia apesar do muito qu e  a estudei, mas 
sem pre a minha experiência de  47 anos podia dar a lgum  conse lh o  e a lgum a sugestão. E principalm ente 
dificultar a facilidade com  algum a dúvida. Mas é pena: Fernando, am igo  velho e querido, ex-aluno q u e  só 
dese jo  ver no alto, por timidez inócua ou o qu e  quer q u e  seja, a impressão qu e  dá é qu e  'acredita em  si 
mesmo'. A pior das impressões".
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nem sei! Saído em campo pra me defender e tontamente fazendo a única ressalva 
que era a condenação total da minha atitude! E condenação tanto mais irrisória 
que derivava de uma incompreensão absurda, inesperada, indigna de uma inte­
ligência nobre como é a do Carlos Lacerda10. Ninguém nunca achará em toda a 
m inha obra, mesmo artigos levianos, a queixa de incompreensão. E que viesse 
logo o Carlos Lacerda que eu estimo enormemente, num momento de levianice 
destemperada dele e que, ele sabia, era de importância funda pra mim, me dar a 
experiência mais forte possível da crueldade da incompreensão! Você não im agi­
na como isso me espezinhou, me avacalhou.
Mas vamos para o lado do jardim  [que] não vale a pena viver mais nesse quar­
to abafado. Porque existe ainda o lado floral da amizade me convidando a aban­
donar a crítica. Vejamos um caso só. Imaginaria acaso o Guilherme de Figueiredo 
que ele também é uma das causas de eu abandonar a crítica? Pois é. Mas examine 
com porm enor este caso terrivelmente gracioso: O Guilherm e me manda um 
prim eiro livro de versos, eu busco muito delicadamente abrir os olhos dele pra 
certos problemas da poesia, ele os abre demais, percebe nas minhas opiniões até 
o que elas não continham, aceita com muita saúde a carta11, não se zanga nem 
se entrega. Publica depois obra muito mais forte, agora com elogios francos de 
um Graciliano Ramos por exemplo12, eu (apesar das credenciais do Guilherme
Carlos Lacerda, ao lado de  Moacir Werneck de Castro e Murilo Miranda, pertencia ao grupo de jovens que 
acom panharam  Mário de perto durante o período em que ele morou no Rio de Janeiro. Integrante da revis­
ta Rumo, da Sociedade de  O bservação Social e um dos fundadores da Revisto Acadêmica, Lacerda manteve 
com  o escritor paulista longas discussões sobre o com prom isso  social e político dos intelectuais.
Em carta datada de  30 d e  d ezem b ro  d e  1937, Mário agrad ece  0 envio de  Um violino na sombra (Rio de 
Janeiro, Pongetti, 1936) e alerta Guilherme Figueiredo: "Seu livro me impressionou fortem ente e 0 li por 
mais d e  uma vez, cheio de  ideias disparatadas, ora gostando, ora com  vontade de não gostar. E é de  fato 
estranhíssimo qu e  em  1937 v o cê  publique um livro de versos tão ausentes de tudo quanto se tem passado 
na poesia universal de  1900 para cá. Nada impedirá porém que trescale de seus versos uma sinceridade real 
e um lirismo intenso, e ainda haja no livro alguns sonetos qu e  são da melhor c o n c ep ç ão  lírica do soneto. 
Desejaria conversar com  você, saber-lhe mais das ideias e intenções, enfim conhecer a lgum a coisa do que 
v o cê  não disse no desastrado prefácio tão inútil e  tão exclusivam ente loquaz qu e  pôs no seu violino". (V. 
FIGUEIREDO, Guilherme. A lição do guru. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 1989, p. 27-28).
Trata-se do  rom ance 30 anos sem paisagem  q u e  figura na biblioteca d e  Graciliano Ramos com  a dedicató- 
ria:"Para Graciliano Ramos, co m  a minha am izade e a gratidão o Guilherme. Rio 22-6-39". Guilherme, em  A
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e já  o conhecendo bem, pessoalmente) trato severamente o livro e até não lhe 
dando, em tamanho métrico de crítica, a consideração que o livro m erecia13. O 
Guilherm e que é duma inteligência muitíssimo viva, diabólica mesmo de vivaci­
dade, aguenta outra vez sadiamente o tranco, reconhece os perigos da qualidade 
de inteligência que ele tem, nem sempre se dispõe a combatê-los (o próprio fraco 
que ele sente pelo bando Cassiano-M enotti14 é prova disso), está progredindo 
enormemente (o conto “In m em oriam ” que publicou agora no Notícias é simples­
mente m agnífico15) é um dos novos em que deponho mais esperanças. Sempre 
agiu admiravelmente pra comigo, embora a maneira de agir dele, um bocado 
maneirosa, mania de “gozar” seres e casos, habilidade em dar opiniões possíveis 
de rápida ratificação, não seja das que mais me agradam. Bem, as coisas progri­
dem em camaradagem. Nenhuma subserviência da parte dele, nenhuma grosseria 
em agradar, nada. Tudo muito sadio, muito legítimo. E, quando a camaradagem
lição do guru, lembra q u e  o livro saíra "graças a carta d e  Menotti Del Picchia e Cassiano Ricardo ao  editor 
Jo s é  Olympio"; e q u e  "O 'le itor 'da  editora, q u e  m e abriu as portas à publicação, foi Graciliano Ramos". (Ed. 
cit., p. 29).
13  O exemplar de 30 anos sem paisagem enviado a Mário mostra esta dedicatória jocosa: "Oh! Mário d e  Andrade! 
Insulta-me, mas acredita na minha admiração. Do Guilherme. Rio, junho, 39". "Nem tanto nem  tão pouco", o 
crítico de  "Vida Literária" usa apenas um parágrafo para com entar o  romance, salientando: "Há neste rom an­
cista novo uma real vontade artística, e  foi isso que lhe deu o melhor do seu livro. A ideação geral é notável 
d e  originalidade e segurança. 0  sr. Guilherme Figueiredo quis nos dar a psicologia e a maneira d e  arrastar 
a vida de  uma série numerosa de personagens mais ou m enos m edíocres e ridículos. Para poder ajuntá-los 
[...] terá faltado apenas  ao romancista aquele  poder esperto  de  definição dos  personagens, q u e  os relem­
bre im ediatam ente ao leitor, todas as vezes qu e  aparecem  nessa multidão itinerante. [...] Isso não fez com  
suficiente habilidade o sr. Guilherme Figueiredo e seu rom ance é um b o ca d o  caótico. [...] Inteligência terri­
velm ente crítica, o dia em  qu e  o sr. Guilherme Figueiredo usar essa faculdade em  análises mais profundas e 
mais... repousantes, sem a preocupação  de  brilho, creio q u e  virá fortificar muito a equ ip e  dos nossos bons 
romancistas". O texto, qu e  saiu no Diário de Notícias (Rio de  Janeiro, 16 de  ju n h o  d e  1939), foi republicado na 
coletânea Vida literária (Pesquisa, estabelec im ento d e  texto, introdução e notas d e  Sonia Sachs. São Paulo: 
Hucitec/ Edusp, 1993, p. 80-81).
14  Cassiano Ricardo e Menotti Del Picchia -  juntam ente  com  Plínio Salgado, Cândido Mota Filho e Raul Bopp -  
formularam, em  1923, no m odernism o de São Paulo, o ideário artístico do  verde-amarelismo, vertente nacio­
nalista conservadora com  a qual Mário de  Andrade não se afinava nem literária nem ideologicam ente.
15  O conto  "In memoriam", de  Guilherme Figueiredo, inicialmente publicado no Diário de Notícias, foi posterior­
m ente recolhido no livro Rondinella (Rio de  Janeiro: Empresa Gráfica "O Cruzeiro", 1943).
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já perm itia isso, eis que o Guilherm e me dá um presente, de uma natureza toda 
particular, que é bem cômica de esclarecer. Falo do Cristo16. Não havia nada mais 
legítim o do que ele me dar o presente. Era um presente fácil, que não custara 
dinheiro algum. M as por outro lado era o presente que mais podia me interessar, 
da parte dele. Ele não coleciona imagens antigas, eu coleciono. Ele não sabia a 
im portância técnica do presente que me dava, exemplar raríssimo, mas conhe­
cia o lado histórico do objeto. Está claro que não houve compromisso algum no 
presente e sei que o Guilherm e é suficientemente altivo para não me julgar preso 
a qualquer compromisso. Mas o presente existe! e a vida não vive só da imagem 
dos seres mas dos atos dos seres também. E hoje, além do prazer camarada, de 
inteligência, que o Guilherm e me proporciona, ele vive em m im dentro de um 
afeto caricioso, pelo presente que me deu. Bem, as coisas continuaram, encon­
tros felizes em concertos. Um dia, o Guilherme, falava-se justamente em publi­
cação de livros, eu perguntando a ele o que estava ou não estava escrevendo, o 
Guilherm e vai e me conta que, tendo arranjado editor, reunira uns contos velhos, 
entrouxara a coisa em livro, coisa sem importância17. Fiquei horrorizado. E se eu 
não gostasse do livro, santo Deus! Dizer, dizia mesmo, mas o que isso ia me cus­
tar! E o medo que o Guilherme (embora eu não tenha o mais mínimo direito de 
pressupor semelhante coisa) e se o Guilherme se ressentisse? Mostrando pela pri­
m eira e inesperada vez um lado feio que eu não queria que ele tivesse?... Fiquei 
horrorizado. Me acovardei. Estava com um medo danado de não gostar do livro 
próxim o do Guilherme. Detestei a crítica.
16  Guilherme Figueiredo, em  nota na edição das cartas que  recebeu do  poeta da Pauliceia desvairada, explica 
o caso: "sabendo da importância qu e  teria esse  crucifixo para Mário de  Andrade, pois se tratava de  uma 
peça d e  arte popular confeccionada  por um ja g u n ç o  do  Contestado d e  Paraná, e trazida a meu Pai pelo 
então  tenente  Daltro Filho, em  1915, mandei-a a Mário em  1939, qu an d o  se anunciava o aparecim ento de 
Trinta anos sem paisagem. Irrefletidamente sem pensar nas consequências  éticas" (V. FIGUEIREDO, Guilherme. 
A lição do guru. Ed. cit., p. 30). 0  crucifixo, em  folha d e  metal policromada (49,4 x 34,7 x 0,1), encontra-se no 
catá logo  Coleção Mário de Andrade: religião e magia, música e dança, cotidiano organizado por Marta Rossetti 
Batista (São Paulo: Edusp/ Imprensa Oficial, 2004, p. 214).
17  Em carta d e  5 d e  novem bro  de 1940, Guilherme Figueiredo noticia a Fernando M endes de  Almeida:"Haverá 
b reve m e n te  um livro d e  contos, q u e  te mandarei. Sei q u e  detestas a minha literatura, e por isso é que 
és  m eu am igo. Mas conto  im ensam ente  contigo  para q u e  se e sg o te  a edição. Remeterei um exemplar." 
(V. série Correspondência, Fundo Fernando M endes d e  Almeida, IEB-USP).
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O livro do Manuel Bandeira, falo das Noções18 entra também com o minuete 
na barafunda destas inconsequências. Ele mesmo me pediu que anotasse tudo 
quanto eu achava ou supunha defeito, pra depois ele ler e corrigir o que julgasse 
crítica justa. M as uma vez que lhe fiz notar uma das falhas graves, incontesta­
velmente falha, do livro, desembestou pra argumentos tão frágeis, tão m esm o 
ridículos, se justificando que percebi que ele estava agastado. Não comigo exata­
mente, mas... com o livro! um pouco à maneira do caipira, que tirou a garrucha 
da cintura e sustentou o peido. Ora eu teria que fazer muito sérias restrições ao 
livro. Restrições de ordem geral, total falta de personalidade, ausência de ideias 
gerais, ausência de filosofia, da história da literatura, concepção didática que me 
parece defeituosa19 Está claro que não diria estas coisas assim brutalmente. Eu 
sei o trabalho que o Manuel teve, a honestidade com que agiu (e de que foi um 
pouco vítima, aliás) na significação dos autores. E o livro tem grandes méritos. 
O caso da Academia se entrosava nas Noções, escurecendo tudo. Havia toda uma 
sinuca de pequeninos interesses psicológicos que me enxovalhavam  a natural, 
natural não, a procurada e conscientemente exercida altivez. O M anuel ainda 
poderia me fazer justiça pois já temos conversado longamente sobre a Academ ia, 
fui um dos prim eiros a discutir com ele a entrada dele, insisti muito pra que se
18 Trata-se de  Noções de história das literaturas (São Paulo: Com panhia Editora Nacional, 1940) com  dois e x e m ­
plares na Biblioteca de Mário de Andrade, am bos com  dedicatória. No primeiro, lê-se na folha de  rosto: "Ao 
querido Mário/ com  um abraço/ do/ Manuel/ Rio 1940"; no seg u n d o  está:"A Mário de  Andrade/ ofereço este 
único exem plar errado/ (V. p. 274)./ Manuel B an d eira/1940". Na página m encionada, ao  lado do  deslize da 
com posição  tipográfica que deixara passar dois parágrafos sequenciais praticam ente idênticos, Bandeira 
restabelece o original ao copiar com  tinta preta o trecho qu e  deveria figurar naquele espaço.
19  As restrições de Mário ao livro de Manuel Bandeira evidenciam-se nas observações  por ele traçadas em  seu 
exem plar da obra. Já na folha de  rosto esse especial leitor cita 64 páginas, para marcar, atentam ente, nas 
m argens e entrelinhas do texto, lapsos, erros tipográficos, incom preensões, im propriedades no uso d e  pala­
vras, frases mal redigidas, exem plos mal escolhidos, nom es citados e não explorados, autores importantes 
não mencionados, conclusões apressadas, enfim, tudo aquilo qu e  o levava a constatar a própria impossibi­
lidade de escrever uma crítica responsável sobre o livro do amigo. Em 30 de  ju nho de  1940, na seção  "Livros 
Recebidos", acoplada à crítica "A volta do Condor", na coluna "Vida Literária" do  Diário de Notícias, Mário de  
A ndrade sim plesm ente acusa 0 lançam ento de Noções de história das literaturas.
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candidatasse20, Mas, e os outros? O caso do Carlos Lacerda já me pusera de 
sobreaviso com as incompreensões...
Não, meu Fernando, nada mais de crítica profissional. Agora sou pela apolo­
gia. Quando gostar de um livro, de um quadro, de uma música e tiver ideias sobre, 
escreverei. Senão, prefiro exercer a boa tirania da amizade com cartas destama- 
nho, te fazendo sofrer. Não sofra muito não, já  estou sarado. E como sempre, te 
abraçando apertado e... ao quarteto21.
Mário
Em 1940, Manuel Bandeira candidata-se  à cadeira n? 24 da A cadem ia Brasileira de  Letras -  ten d o  c o m o  
patrono  Júlio  Ribeiro e c o m o  fu n d ad o r Garcia R ed on d o  v a g a  com  a m orte d e  Luís Guim arães Filho. 
Eleito em  agosto, no primeiro escrutínio, com  21 votos, toma posse em  30 de  novembro, sendo saudado por 
Ribeiro Couto.
O missivista usa esse termo referindo-se ao am igo  e à família, isto é, a esposa Nair, grávida pela segunda vez, 
e a p e q ue n a  Ângela Maria.
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Rio, 25 de setembro de 1940.
Fernando
Estou ocupadíssimo. Tão, que vivo fingindo uma doença que existe mas não 
me impede trabalhar, pra desculpa de tudo quanto não faço. Assim , pra todos 
os efeitos faz 20 dias que estou de cama e não saio de casa, tudo mentira. Porém, 
mesmo ocupadíssimo, não quero deixar sua carta mais tempo sem resposta. Há 
coisas que se deve malhar com o ferro em brasa.
Você se preocupa duas ou três vezes em me garantir que não autorizou nin­
guém a me censurar e atenazar por causa da nota que escrevi sobre você. Está 
claríssimo, Fernando. Nem por sombra passou por minha cabeça, que essas cen­
suras derivassem de qualquer queixa ou mesmo atitude física sofredora de você. 
Sempre percebi em você um sentimento bastante altivo de dignidade pessoal e 
derivando disso, uma grande elegância de discrição. Isto nem chega a ser elogio 
porque não me parece ser uma conquista exatamente, mas um cultivo natural, 
espontâneo de uma tendência irremovível. Mas é bonito como o diabo.
Bem. Nas suas análises e explicações da sua discrição de não conversar sobre a 
minha nota nem comigo, apenas discuto a preocupação perniciosa em que você 
está com a sua possível “vaidade”. A  cada passo, você explicando ou buscando a 
causa de um ato ou sentimento seu, você vem com a adversativa “mas isso é vaida­
de” Não creio que semelhante preocupação possa ser útil a você nem a ninguém. 
Todos nós somos vaidosos e a preocupação de se libertar da vaidade, sobretudo 
da vaidade interior, não me parece fecunda, antes muito inquietadora e capaz 
de levar o indivíduo a procedimentos de falsa humildade -  o que é muito pior e 
muito mais infecundo que a vaidade. Aliás falei em “vaidade interior” e nem sei 
bem o que é isso nem se existe. Vaidade é coisa epidérmica, quase um... reflexo 
condicionado! Desconfio muito que quando a vaidade se “ interioriza”, consegue 
controlar nossos gestos e a ser cultivada conscientemente, deixa de ser vaidade 
pra se chamar orgulho, que é uma grande qualidade. Existe o pecado do orgu­
lho, mas não é dele que eu falo. Me refiro às formas conscientes e cultivadas do 
orgulho que podem dar, que dão ao ser uma clarividência maior e enérgica sobre 
si mesmo, suas possibilidades e forças, seus defeitos e inferioridades a corrigir,
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sem desprezo das frágeis vaidades exteriores. Acho mesmo que o orgulho culti­
vado é o sentimento que mais consegue nos repor em nossa humildade, na ver­
dade humilhante do ser. E é por isso que ele pode nos dar um grande equilíbrio 
nas relações, no entrelaçamento, no acondicionamento entre as nossas tendên­
cias e instintos pessoais, mesmo os mais... os mais chamáveis de “baixos” e as 
necessidades morais e intelectuais do ser. Enfim , talvez eu esteja teorizando pra 
m im mesmo... Nesta dolorosa luta do indivíduo para conquistar seu equilíbrio e 
sua completa realização, desconfio muito que cada um de nós cria seus mitos e 
seus ideais pessoais de forma a poder se realizar mais facilmente e se perdoar em 
sua irremissível fragilidade. Isto é horrível... Washington Luís era “honrado” em 
dinheiro, não sei se no lar, mas permitiu os maiores horrores do perrepismo1. Há 
ladrões profissionais que se considerariam totalmente desonrados se roubassem 
a um “amigo do peito” e há mesmo seres que só colocam a honra no cu. Tudo o 
mais fazem, e continuam honrados e sossegados na sua honra lá deles. Honra, 
honra... A  honra me parece mais importante que a geral e genérica moral, na 
direção dos movimentos do mundo e dos indivíduos. É um sentimento, um ins­
tinto. E todos nós a condicionamos aos outros nossos instintos e tendências. Bons 
como maus, analfabetos como filósofos ou santos -  todos uns satisfeitos.
Estou perdendo tempo. O ponto mais feliz da sua carta é quando você anali­
sando a sua amizade por mim, me pergunta se eu “acredito em amizades eternas”, 
em “propensões telepáticas” pois que você jamais “pensou fundamente nisso” 
Não sei se se incluem no sentimento, na ação, na conceituação da amizade, tam ­
bém o que você chamou de “propensões telepáticas”, mas que acredito na amizade, 
isso acredito maravilhosamente. E nas amizades eternas. É possível que se tenha 
dado em mim uma inflação natural e necessária do sentimento da amizade e seu 
cultivo, como uma espécie de “transferência” do sentimento do amor que nunca 
pude realizar dentro de uma permanência objetiva. Em todo caso não deixei por 
isso de ter “quatro amores eternos”2 além de outros amores de arribação.
Alusão ao PRP, Partido Republicano Paulista, ao qual Washington Luís pertenceu, e legend o-se  para alguns 
cargos por essa legenda.
Em carta a Manuel Bandeira de 2 de maio de  1931, Mário de  Andrade insere o poem a "Silêncio", o qual com  
a lgum as alterações passou a figurar c o m o  a parte V de  "0  girassol da madrugada": "Tive quatro amores eter­
nos.../ 0  primeiro era a m oça donzela,/ 0  segundo... eclipse, boi que fala, cataclisma,/ 0  terceiro era a rica
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Quando me analiso bem me parece porém  que não houve transferência 
nenhuma e que o amor sexual e o amor de amigo são tão distintos que até podem  
coabitar em relação a uma mesma pessoa. E nos casais felizes é certo que coabi­
tam 90 vezes sobre cem. Há no entanto casos bem raros de casais felizes em amor 
e infelizes em amizade. Já observei pelo menos dois, que procuro descrever num 
dos meus dois casais do romance Q uatro pessoas.
Mas se existe em mim  um grande cultivo m aravilhado da amizade, não vá 
im aginar por isso que acredito a amizade mais perfeita, mais bela, mais superior 
que o amor. Não creio que seja. A  diferença não é moral (onde os dois senti­
mentos se equiparam) nem científica (onde o am or sexual será por certo mais 
necessário e porventura mesmo mais lógico que o amor de amigo). A  diferença 
me parece de ordem estética, tão importante ao ser como qualquer das outras 
duas. A  meu ver (pelo menos pra meu uso) o que me maravilha na amizade é a 
extrema gratuidade do amor de amigo, o seu mecanismo de conhecimento puro, 
de compreensão estética, contemplativa e desinteressada. É aquele eterno dar-se 
e receber sem nenhuma espécie de interesse imediato. É aquela dedicação, aquele 
amor que vive de si mesmo e não exige retribuição imediata, embora em seu afeto 
ele tenha todos os reflexos biológicos do amor sexual, menos o do sexo. Acho 
mesmo estranho: o amor de amigo embora se utilize do corpo como os outros 
amores (ânsia de ver, prazer físico de estar junto, etc.) não tem como eles a menor 
fatalidade biológica ou de sexo, ou de consanguinidade, etc. É uma eleição cujos 
convites à escolha me parecem muito mais misteriosos, ou melhor, muito mais 
gratuitos do que se imagina. É certo que na prática nós em geral ficamos amigos 
de certos indivíduos que sucede conviverem conosco nesta ou naquela m anifes­
tação da nossa vida, mas de outros indivíduos nas mesmas circunstâncias e talvez 
mais instantes, mais necessários pra nós, deles não ficamos amigos. É certo que 
entram fundamentalmente em jogo as “afinidades eletivas”, mas às vezes nem elas 
me parecem decidir da eleição e muito menos perpetuá-la. Por que razão sou
senhora,/ 0  quarto és tu... E eu afinal m e repousei dos  m eus cuidados". (V. ANDRADE, Mário de. Poesias 
completas. Edição crítica de  Diléa Zanotto Manfio. Belo Horizonte/ São Paulo: Itatiaia/ Edusp, 1987, p. 340-341 
e Correspondência Mário de Andrade e Manuel Bandeira. Ed. prep. por Marcos Antonio de  Moraes. São Paulo: 
Edusp/ IEB, 2000, p. 502-503).
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amigo do Herberto Rocha3, corretor de café em Santos, e que mesmo como psi­
cologia é um mundo tão à parte do meu como S. Francisco de Sales deste cigar­
ro que acabei de fum ar? Se um convívio inicial decidiu da eleição e justificou 
alguns anos de vida em companheiragem, nem sequer a recordação do passado 
decide por mais de 20 anos de isolamento e fundamentais diferenças da eterni­
dade deste amor. Mas enfim  demos de barato que mesmo num caso como este 
existem afinidades eletivas que não consigo descobrir. O que interessa é observar 
que a afinidade eletiva é justamente um a comoção, um sentimento, uma com ­
preensão eminentemente de ordem “estética”. Pois se trata de uma força que me 
prende sem reservas e que provoca uma identificação absolutamente gratuita, 
um a “empatia”, um a “E in fueh lung \ uma “simpatia simbólica”, uma “espécie de 
substituição”, que são os diferentes nomes dados pelos filósofos e estetas de labo­
ratório ao estado estético.
Não nego, veja bem, que na amizade se ajuntem muitos interesses práticos 
e principalmente muitas afinidades eletivas interessadas. De forma que eu serei 
mais facilmente amigo de um artista, mais especialmente amigo de um escritor, 
que de um corretor de café apenas alfabetizado. Mas o importante é verificar que 
eu não me interesso vitalmente (moral, ciência) por esse amigo eleito, que o que 
dou a ele da minha arte e meu saber da mesma ordem dos dele, eu o dou como 
que para o dar a m im  mesmo, e o que dele recebo, eu o recebo sem a menor 
espécie de compromisso. De compromisso outro que não seja o do próprio prazer 
desnecessário imediatamente, da amizade.
É curioso: em rapaz, ainda sem experiência e pouco menos que analfabeto, 
eu já me revoltava contra o provérbio que diz mais ou menos que “é nas gran­
des ocasiões que se conhecem os amigos”. Fui sempre um rapaz intelectualmente 
muito inquieto e revoltado. Minhas ideias, minhas conferências na Congregação 
M ariana de Sta. Efigênia, minhas conversas em casa causavam sempre escândalo 
porque eu vinha com coisas dessas: “ninguém não tem caráter”, “não existe um 
só ser hum ano no inferno”, “o positivism o não é uma filosofia, é uma prática
3 Pelas datas limites da correspondência  remetida por Herberto Rocha a Mário (12 de  julho de 1916  e 3 de  
setem b ro  d e  1925), d e p re en d e -se  q u e  a am izade datava da juventud e de am bos. Herberto Rocha morou 
alguns anos no exterior, sobretudo em  Nova Iorque, e a maior parte de suas cartas são desse período.
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da vida”, coisas assim que eu defendia como podia em m inha ignorância. Me 
lembro muito bem que apanhei espiritualmente muito de meu m ano4 em casa e 
dos padres e companheiros de Congregação, o dia em que surgi triunfante como 
meu “Eureca!” de que é na quotidianidade esquecida da vida que se conhecem 
os verdadeiros amigos e não nas “grandes ocasiões”. Apanhei muito mas não cedi 
um passo. A  minha verdade me deslumbrava, me prendia sem reservas, só que 
naquele tempo eu ainda não tinha suficiente experiência pra reconhecer que ela 
era “minha” verdade, talvez apenas “minha”...
Outro passo de interesse foi aquele em que, depois de já largo convívio, falei 
ao Manuel em amizade. Ele também muito sério, retrucou logo que não podia se 
comprometer em amizade comigo tal como eu a concebia (fora um poema que 
eu mandara a ele) porque, com o seu jeito pessoal era incapaz de realizá-la, e eu 
iria me ferir com as prováveis faltas de amizade que ele praticaria5 Retruquei 
logo que isso não me interessava porque eu não estava pedindo a amizade dele e 
sim dando a minha. E de-fato em mim é tão grande a gratuidade do sentim en­
to de amor de amigo que eu o exerço só por mim, voluptuosamente, como um 
conhecimento puro, apenas interessado em se conhecer a si mesmo e se exercer.
Você não pode imaginar, Fernando, como eu sofri e inda sofro com o caso de 
Osvaldo6. É certo que eu detesto, e mesmo talvez odeie o Osvaldo, creio que odeio.
4 0  em b a te  se explica claram ente pelo d e p o im e n to  de  Carlos d e  M oraes Andrade, o irmão d e  Mário, a 
Francisco de Assis Barbosa:"Éramos nessa época, dois seres com pletam en te  opostos, ao encarar problem as 
da inteligência e da cultura".
5 Em carta de  23 de  maio de  1924, Bandeira define sua noção  d e  a m iz a d e :"[...] não acredito na am izade na 
extensão e profundeza em que você  a concebe. Amizade: afinidade de inteligências, relação d e  inteligência. 
Não quero dizer que seja só isso, que deva ser só isso. Mas qu e  seja sobretudo isso. Confiança? C om o confiar 
em  q u em  am anhã pode  ser nosso inimigo? Tenham os amigos, mas reflitamos: q u e  são c o m o  nós carne 
fraca: não os expon h am os a possivelmente mais tarde magoar-nos. A judem os os am igos  a desenvolverem  
h arm oniosam ente o qu e  há neles de  bom. Peçam os 0 m e sm o  ta m b ém  a eles". (V. ANDRADE, Mário de. 
Correspondência Mário de Andrade e Manuel Bandeira. Ed. cit., p. 124).
6 Oswald de  Andrade -  com  sua verve afeita à blague, "perdia o amigo, mas não perdia a piada" -  d e sd e  
1928, não mais contava com  a amizade do com panheiro  das primeiras lutas modernistas. Até o fim da vida 
Mário reagirá com  seu silêncio a todas as tentativas de reaproximação do antigo amigo. Apesar disso, co n ­
tinuou aco m p a n h a n d o  a produção intelectual dele, o q ue se com prova pela presença de  todos os livros de  
Oswald em  sua biblioteca.
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Eu talvez matasse o Osvaldo se isto não me prejudicasse a mim mais que a ele. (Aqui 
entra o problema do ódio-amor, que não quero comentar pra não me perder. E acho 
dificílimo de destrinçar, embora em algumas -  algumas, só -  amizades minhas entre 
incontestavelmente um valor de ódio também.) Pois bem: quando me analiso, você 
quer saber de uma coisa espantosa? Você quer saber que descubro em mim, apesar de 
tudo o que sucedeu, apesar de tudo o que o Osvaldo tem me feito, apesar da distância 
invencível de orientação intelectual, moral e concepção de vida que nos separa, você 
sabe que eu descubro em mim a mesma ternura, o mesmo afeto, vivos e intactos 
como se nada aconteceu! Explique se quiser! Eu apenas me assombro de mim.
Fui interrompido pelo M urilo M iranda que chegou e almoçou comigo. Aliás 
estava combinado isso mesmo, porque graças a Deus nesta indiscrição carioca as 
minhas alturas de Sta. Teresa agora me permitem controlar as visitas dos amigos7. 
Agora acabo esta carta.
Você está vendo, Fernando, como a amizade se apresenta pra mim, despida, 
livre, belíssima. E em sua espécie de gratuidade, todos os sentimentos, todos os 
afetos existentes nela conseguem uma intensidade absurda porque despidos de 
interesse imediato e postos em completo isolamento e desrelação. Um estado 
de ternura, uma carícia de olhar ou de sorriso, um cuidado com a saúde ou a 
decência do outro, um conselho, uma dedicação, uma dádiva, enfim tudo, assu­
me assim em sua gratuidade, em seu isolamento, em seu desrelacionamento um 
puro caráter de flor. Não é semente nem fruto, nem a promessa incluída numa
7 Se g u n d o  Moacir Werneck de Castro em Mário de Andrade: exílio no Rio: " 0  apartam ento da rua Santo Amaro 
era razoavelm ente confortável, em bora  pequeno, porém tinha inconvenientes: o barulho, a facilidade das 
tentações para as saídas noturnas até o bar logo embaixo, a excessiva exposição aos chatos que apareciam 
sem avisar" (Rio de Janeiro: Rocco, 1989, p. 123). Em julho de 1940, Mário de Andrade passa a viver na Ladeira 
de  Santa Teresa, núm ero 106, em  casa a lugada qu e lhe proporciona uma bela vista, conform e relata à mãe: 
"As pa isagens são maravilhosas. A da frente da casa dá pra baía e 0 porto. Esta é mais bonita c o m o  teatro, 
um verdadeiro assombro. Vejo a Cinelândia, o aeroporto, e uma escola da Marinha, ganhada ao mar, que de 
noite parece um im enso navio. E depois  das águas, Niterói e co m o  fundo a morraria da Serra dos Órgãos, 
com  o Dedo de Deus apontando. Uma coisa sublime. [...] Fico horas inteiras de pura contem plação extasiada, 
não m e canso  d e  ver. E sei qu e não m e cansarei nunca, porque jamais me cansei de  olhar m eus quadros, 
m eus marfins e as coisas de  que gosto. [...]"(Carta sem data, apud: Ibidem, p. 124). Meses depois, em carta a 
Fernando M endes de  Almeida, datada de 4 de  novembro, Manuel Bandeira co m en ta :"0  Mário continua em 
êxtase com  as belezas e o so ssego  de Santa Teresa." (Fundo Fernando M endes de Almeida, IEB-USP).
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farta folhagem saudável: é exatamente uma beleza, uma como que inutilidade, 
um acrescentamento decorativo de flor. Estou me esquecendo que a flor tem o 
pólen... Mas também falei em “decorativo”, o que é falso.
Só o que posso mesmo dizer é que é de uma m aravilhosa superioridade do 
indivíduo, de uma intensidade inqualificável porque não deriva de interesses prá­
ticos, sei que é intensíssimo e sublime. Você não é pra mim o moço que se chega 
por admiração, por estima e vontade de saber as coisas que eu sei. Não é aquele 
aluno atrapalhado que observei de uma banca de exame e com quem logo sim pa­
tizei. Não é o homem honesto, não é o homem bom (podia ser desonesto ou mau), 
não é o que eu tenho esperança de corrigir ou não precisa ser corrigido. Você é o 
amigo, um dos amigos que eu tenho e que não posso supor eu deixe de ser amigo 
dele. Uma identificação que me prende sem reservas. Eu posso sofrer com você 
ou por você, posso auxiliar você ou ser auxiliado, tudo isto existe também. Mas o 
estado de amor e ternura é um só e permanente, não cresce nem decresce, nada 
pede, nada cede, é uma felicidade minha de mim. No entanto, (e aqui está o maior 
mistério) esse estado de felicidade não poderia existir sem você. E sem você tal 
como você é. Da mesma forma que na arte a minha felicidade não deriva apenas 
do que eu projeto de mim sobre a obra-de-arte e o artista, mas em principal do 
que eles projetam de si sobre mim.
Mas em certos momentos, em certos casos o amor se assanha, a ternura se 
torna maior, a precisão da carícia se impõe. O efeito se impõe é verdade: a pre­
cisão da carícia, a necessidade de censurar, de aconselhar, etc. Mas nem o amor 
se assanha, nem a ternura se torna maior. Mas isso se dá também com qualquer 
outra espécie de amor e compreensão estética. Basta um aniversário pra que você 
durante um dia ponha reparo no amor que você tem por um amigo, por um pai, 
por uma amante. Da mesma forma que basta uma contemplação mais atenta pra 
que se renove a comoção estética que você tem por um quadro que está na parede 
de sua casa.
Esse é o lado frutífero que existe em todas as espécies de amor e não diferença 
a amizade. E também é bela e gostosíssima essa frutificação cansada, que fez você 
me escrever sua última carta e em que senti o carinho pra mim necessário da sua 
ternura. Eu respondo com esta, talvez mais reservada pela necessidade de pen­
sar. Não, meu irmãozinho, eu quero imensamente bem você e sua mulher e seus
5 4 . FIGUEIREDO, Tatiana Longo. A finando afin idades
filhos em você. O que você conseguiu maravilhosamente apontar na sua carta em 
sua amizade por mim, e também o que eu disse e sinto e expresso nesta carta: é 
que já agora, assente o estado de amizade, o meu amor de amigo já não depende 
mais de você, me pertence. Você vislum brou esta eternidade da amizade perfei­
ta, se percebendo superior aos atos do outro e reconhecendo que isso era “mais 
alguma coisa” que gratidão, passado, conhecimento e afinidades eletivas. É que a 
eternidade é nossa e independe dos amigos... Nos outros amores isto não existe.
Abraço firm e no quarteto.
M ário
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